Latijnse woorden die ik wél onthoud

Het was toch een bescheiden 'hype', enkele weken geleden, dacht ik. Er was de afscheidsbrief van Dietrich Hectors, een twintiger die zich verhing omdat hij er niet meer mee kon leven, en vervolgens dat alarmerende Humo-artikel, de vele lezersbrieven en de getuigenissen van muzikanten. Er werd toch over gepraat, had ik de indruk. Tot ik er onlangs temidden van enkele 'doorsnee volwassenen' op zinspeelde, ergens tussendoor. Die mensen keken mij bijna zonder uitzondering raar aan en één van hen stelde de vraag: "Tinnitus, wat is dát?"

"Dat is die fluittoon die sommige mensen horen, je weet wel, zoals na een concert ofzo, maar dan onophoudelijk."

Dat is tinnitus, een fenomeen dat mij persoonlijk redelijk wat angst aanjaagt. Ik ben altijd al bang geweest om mijn oren te beschadigen, zelfs toen ik nog nooit van het 'fenomeen' had gehoord. Ik voelde het als ik naar school fietste en mijn mp3-speler steeds luider moest zetten om boven de auto's uit te komen, en ik voelde het wanneer ik een uur na een concert in mijn bed kroop met nog steeds die zoem in mijn oren. In een stille kamer vond ik dat bijzonder beklemmend.

"En eens je 'beschadigd' bent, is het onherstelbaar."

Paniek.

Nog veel enger is trouwens dat andere, hyperaccusis. Dat heb je wanneer je in elkaar krimpt telkens als er 'lawaai' is. Een deur die dichtslaat, een motor die optrekt, een schreeuw. Wanneer dat pijn doet alsof je gestoken wordt door een wesp. Wanneer je beseft dat je niet meer kan deelnemen aan het normale leven.

Want er wordt veel lawaai gemaakt, zonder dat men daar nog acht op slaat. Lawaai is overal, en erger: het kan overal opeens opduiken. Vooral dát maakt het zo eng. De plotsheid ervan die tot een hartinfarct kan leiden, is dezelfde plotsheid die je oren blijvend kan beschadigen.

Waardoor je, als je pech hebt, niet meer kan buitenkomen, op een dag.

Op het gevaar af om helemáál als een saaie mediadokter te klinken: het baart mij zorgen dat nogal wat mensen zich blijkbaar te weinig van deze gevaren bewust zijn.